-Lo que queda-

Seudodnimo: Patay

-Pantalon vaquero de pata de elefante. Se lo regalé hace tres afos. Hasta
entonces, mama solo habia llevado faldas. Cuando se lo probo le dio un
incontenible ataque de risa, parece que voy a recoger patatas al campo, dijo. En
ese instante pensé en qué habria pasado si ella se hubiese quedado en el
pueblo, ¢habria sido su vida mas tranquila? ¢Mas lenta? ¢(Mas ordenada?
¢Mejor? Ahora el pantaldn tiene una enorme mancha en la cintura. Una mancha
negra, de lodo y grasa de motor. Puedo olerla, puedo sentir como se me clava
en la garganta y me desgarra las cuerdas vocales, y me deja sin voz, sin aliento.
-Libro forrado por un plastico blanco. La pasién por la lectura era una de las
pocas cosas buenas que tenia aquella casa de maderas apagadas en la que
creci. En todas las habitaciones habia estantes combados por el peso de los
libros. Sospecho que éste, en algin momento, sali6 de all4d. Lo abro. En la
tercera pagina leo el titulo: “Madame Bovary”, y sonrio al pensar en una mujer
gue en el siglo veintiuno aun se sonroja por leer a Flaubert y siente la obligacion
de ocultarlo.

-Blusa morada. No se la habia visto nunca. Supongo que la compré hace poco.
Cuando yo era nifia, siempre vi a mama vestida de negro riguroso. Después
mutd a un gris perpetuo que Unicamente cambid, despacio y con protestas, al
venir a vivir conmigo. En la espalda la blusa adquiere un tono rojizo, quiero
imaginar, intento imaginar, que es por el disefio del tejido, pero no, sé que no es
cierto. Las manos me tiemblan y arrojo la blusa con fuerza, al otro extremo del
salon.

-Zapatillas deportivas. También se las compré yo. En los pies de mi madre se
pudo leer durante mucho tiempo el dolor de todos los pasos que habia tenido
gue dar para empezar a ser libre. Su piel endurecida y sus dedos arrugados
dibujaban el mapa de algun lugar inhéspito condenado a la desgracia. Tras la
operacion de juanetes tuvo que despedirse definitivamente de los tacones. Me
vendran bien si tengo que salir corriendo, bromeé al ver por primera vez las
zapatillas en la caja. Después las saco y las sostuvo unos segundos sobre las

palmas de sus manos. Las mir6 fijamente, con un gesto a medio camino entre el



pasmo Yy la esperanza, como si tratara de adivinar en ellas todos los caminos que
habria de recorrer en el futuro.

-Documento nacional de identidad. Caducado. Incluso en esta fotografia mama
tiene ese vago aspecto vacio, de figurante o de paisaje de fondo, que la hacia
pasar desapercibida en cualquier situacion. De algun modo transmite una ligera
incomodidad, como si estuviera ocupando el centro de la imagen hasta que
llegue alguien mas importante que reclame su lugar. Leo su nombre: Maria
Hernandez Lopez. Su nombre. Leo su nombre y de golpe vuelve a mi el mismo
rechazo, profundo e inconfesable, que me atrap6é en la adolescencia cuando
empecé a ver a mi madre como el tipo de mujer que yo no queria ser. Una mujer
sin horizontes, resignada al padecimiento, vulgar. Hubo una época, y sélo ahora
puedo reconocerlo y lamentarme, en la que todo en ella me resultaba
repulsivamente anodino, incluso su nombre.

-Veinte caramelos de nata. Sé que, cuando lo demas comience a borrarse, adn
recordaré los caramelos de nata que le gustaban a mama. Los escondia por
todas partes, en cualquier cajon, bajo la cama, en estuches de hojalata, entre los
productos de limpieza, en la mochila del colegio que yo ya no usaba. Una vez,
incluso, encontré una bolsita de caramelos de nata dentro del reproductor de
video. Desenvuelvo uno y dejo que se me deshaga bajo la lengua.

-Pendientes. Pequerfios, discretos, como ella. Sin saberlo realmente, puedo
afirmar que son de oro auténtico. Todo lo falso le sentaba mal. En una ocasién
se puso unos aros mios que me dejé olvidados en mi antiguo dormitorio. Los
I6bulos de las orejas se le inflamaron tanto que terminé en Urgencias. Estoy
convencida de que lo hizo aposta, para reclamar mi atencién. Yo acababa de
cumplir los dieciocho, y ya me habia marchado de casa, repitiendo a quien
quisiera escucharme que muy pronto yo seria una famosa escritora, y aferrada al
primer brazo que me ofrecié la oportunidad de huir. Aquello no salié del todo
bien, pero al menos, alejada de mis padres, pude por fin aprender a respirar.

-Un pafiuelo de tela. Doblado y planchado. Siempre se rieron de mi en el instituto
por llevar pafiuelos de tela. Es extrafio que algo que odié tanto a lo largo de mi
adolescencia me provoque ahora un pellizco de nostalgia.

-Medias de color carne. Aunque, realmente, ¢cual es el color de la carne? La
segunda vez que vi a mi madre en un hospital descubri que la carne puede ser

violacea si el golpe es reciente, o amarillenta si ha empezado a sanar, que
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puede cicatrizar formando bultos rosados, con el contorno exacto y circular del
extremo abrasador de una colilla, o dibujando una constelacion privada de
cicatrices, dispersa y exageradamente blanquecina.

-Bragas azules de algodon, con volantes en la cadera y de tiro alto. Ya no me da
pudor tocar la ropa intima de mi madre. Perdi toda la verglenza hacia su
desnudez cuando tuve que acostumbrarme a asearla en su rehabilitacién. Ese
debe de ser uno de los rostros que adopta la madurez, recobrar la familiaridad
con el cuerpo en el que habit6é el propio cuerpo. En esos meses, mientras veia
como mi madre aprendia a caminar de nuevo, recuperé bastantes cosas.
Llevaba muchos afios manteniendo un contacto minimo con ella, pero aunque mi
vida era una sucesion inestable de parejas y trabajos eventuales, aunque habia
abandonado el suefio de ser novelista tras innumerables intentos que se
guedaban invariablemente a medias, 0 quiza precisamente por eso, yo ya me
consideraba a mi misma plenamente adulta, habia superado la mayoria de mis
miedos y estaba preparada para ayudarla. Me disculpé una noche, llorando
todas las lagrimas que habia ahorrado desde la infancia, por haberla
despreciado, por haberla dejado sola, y la convenci de que se mudara a mi casa.
Ella aceptd, aunque, a pesar de todo, sigui6 insistiendo en que la caida habia
sido un simple accidente. Recuerdo la expresién desdefiosa con la que mi padre
nos observaba mientras cargabamos las ultimas maletas de mi madre en el
coche. ¢Y qué vas a hacer? ¢A quién vas a acudir? Para nuestros amigos tu no
eres mas gue mi esposa, le dijo, y vi la rabia en sus ojos, en las comisuras de
sus labios, en sus nudillos. Estoy seguro de que muchos de ellos ni siquiera
saben como te llamas. Por ti misma no tienes nada. Comenz0 a acercarse y lo
aparté de un empujén. Me tiene a mi, grité. Enseguida te cansaras de ella, como
te cansas de todo, grufié mi padre con una sonrisa.

-Bolso negro con hebilla plateada. Su favorito. En la imagen que salio en la
portada del periddico es lo Unico que se ve. Su cuerpo tapado por una manta de
la que asoma el brazo izquierdo de mama, su mano, sus dedos cerrados
alrededor del asa, como si fuera el bolso quien tirara de ella, intentando salvarla.

-Una copia de la demanda de divorcio aun sin firmar. La de mi padre la
encontraron en la guantera de su coche, rota en treinta y cuatro pedazos

minusculos.



-Movil. No estad apagado ni tiene contrasefia. Mama siempre fue demasiado
confiada. Hay nueve llamadas perdidas mias, y siete mensajes de mi padre sin
leer, con muchas mayusculas e innumerables insultos.

-Llavero con solo tres llaves. Portal, buzén y domicilio. Si has de abrir alguna
puerta a toda prisa lo mas aconsejable es tener en tu vida pocas puertas que
abrir.

-Corrector de ojeras. Su compafiero inseparable, su confesor de madrugada, el
complice ideal que le permiti6 camuflar durante décadas las humillaciones. Yo
tenia seis afos la primera vez que vi como lo usaba. La observé unos minutos,
escondida tras el marco de la puerta de su dormitorio, y fue también la primera
vez que la vi llorar. Puede que sea ese el motivo por el que a mi no me gusta
magquillarme.

-Crema de manos con aceite de oliva. Sus manos fueron mi refugio infantil, el
lugar exclusivo en el que me he sentido verdaderamente protegida. Sus manos
siempre suaves, en claro contraste con sus pies. La existencia privada y la
publica. El sepulcro blanqueado vy ficticio, y la realidad putrefacta a la que nadie
salvo ella, mi padre y yo tuvimos acceso. Desde mi época de estudiante
universitaria he padecido una pesadilla recurrente. En el suefio camino descalza
en la niebla. Me detengo y, aunque no lo veo, sé que estoy frente a un foso sin
fondo. Noto en mi piel un viento ligero que intenta arrastrarme, estoy a punto de
caer y, entonces, en el dltimo instante, una mano me sujeta por el hombro. Una
mano suave Y firme, acogedora como un colchén de plumas. En ocasiones la
mano llega tarde y yo caigo, caigo, y despierto sobresaltada, al borde de la
asfixia, como si mi cabeza aun estuviera sumergida en un barrefio lleno de barro.
-Una fotografia de mis abuelos, sentados a la puerta de su casa, con su rictus a
un tiempo serio, sereno y calido. Otra foto mia, que me sacaron para la orla de
mi facultad, en la que llevo un peinado que nunca mas me he vuelto a hacer y
gue me da el aspecto de invasora en mi propia vivencia. Una copia de la
ecografia de Marta, que nacera sin abuelos dentro de tres meses.

-Dos billetes de veinte euros, ocho monedas de cincuenta céntimos y la cartilla
del banco. No quiero mirar el saldo. Cualquier cantidad sera una especie de
broma final y perversa que le gasta la vida.

-Una libreta y un lapiz. Casi todas las paginas estan llenas de pequefas listas de

la compra. En la més reciente, lo sé porque todavia no esta tachada, mi madre
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habia escrito: yogures, ciruelas, huevos, harina. Estoy a punto de dejar la libreta
sobre la alfombra, con el resto de las cosas, cuando veo que una de las paginas
tiene algo distinto, el inicio de una carta. “Mi siempre amada hija, Laura”, pone,
9o siento mucho”, y tengo que cerrarla de golpe, dejar de leer para no partirme
en dos. Me atrapan unas ganas terribles de gritar, de vomitar, de romper algo o a
alguien. Marta patalea en mi interior. Mama me pide perdon cuando soy yo quien
tiene la culpa de todo. Después de cuatro afios alojada en mi casa le dije que ya
era hora de que viviese por su cuenta, que habia cambiado la dependencia
insana que tenia hacia mi padre por una dependencia casi pueril hacia mi, y que
seria bueno para ella estar sola, para conocerse, para reconocerse, pero lo
cierto es que el embarazo me estaba superando, me parecia intuir en cada una
de las palabras de mi madre, en cada uno de sus gestos, la sombra de un
reproche a mi decision de ser madre soltera, y tuve que elegir entre cuidarla a
ella o cuidarnos al feto y a mi. Ahora sé que me precipité. Mama solo pudo
disfrutar dos meses y seis dias de su piso alquilado, a tres calles apenas del
mio. Y no dejo de pensar en que, si hubiese permanecido junto a ella, aquel a
quien un tiempo llamé padre, al que odié por hacer dafio a mama y no
hacérmelo jamas a mi, ese que me hacia temblar de terror con un simple
grufiido, no la habria atropellado. O quiz4 habriamos muerto las tres, mama,
Marta y yo, en aquel paso de peatones, quién sabe.

-Lo dltimo que saco de la bolsa que me entregaron en el hospital es su anillo de
casada. No sé por qué seguia llevandolo. Quiza como advertencia, quizd como
un recordatorio de un momento feliz, porque quiero pensar, necesito pensar que,
al menos, el dia de su boda, ella fue feliz. En el interior estdn grabados el
nombre de mi madre y el de mi padre. Leo el nombre de mi madre. Leo su
nombre. Y miro sus pertenencias, repartidas por mi suelo, y no puedo creer que
asi concluya todo, que cada una de sus ilusiones, frustraciones y experiencias,
gue su constante sufrimiento no sea ya nada mas que una suma de huesos
rotos y sangre seca, ceniza, en definitiva, dentro de unas horas. Y de pronto soy
consciente de qué es lo que debo hacer, y vuelvo a coger la libreta y el lapiz,
arranco unas cuantas hojas y empiezo a escribir. Sé que esta vez no me
detendré. Escribo. Para pedirle, yo si, perdon. Para entenderla. Para
entenderme. Para no perder sus manos. Escribo para forjar un nuevo nudo con

mi madre. Escribo, sobre todo, para que nadie olvide su nombre.



