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-Lo que queda- 

Seudónimo: Patay 

 

-Pantalón vaquero de pata de elefante. Se lo regalé hace tres años. Hasta 

entonces, mamá sólo había llevado faldas. Cuando se lo probó le dio un 

incontenible ataque de risa, parece que voy a recoger patatas al campo, dijo. En 

ese instante pensé en qué habría pasado si ella se hubiese quedado en el 

pueblo, ¿habría sido su vida más tranquila? ¿Más lenta? ¿Más ordenada? 

¿Mejor? Ahora el pantalón tiene una enorme mancha en la cintura. Una mancha 

negra, de lodo y grasa de motor. Puedo olerla, puedo sentir cómo se me clava 

en la garganta y me desgarra las cuerdas vocales, y me deja sin voz, sin aliento. 

-Libro forrado por un plástico blanco. La pasión por la lectura era una de las 

pocas cosas buenas que tenía aquella casa de maderas apagadas en la que 

crecí. En todas las habitaciones había estantes combados por el peso de los 

libros. Sospecho que éste, en algún momento, salió de allá. Lo abro. En la 

tercera página leo el título: “Madame Bovary”, y sonrío al pensar en una mujer 

que en el siglo veintiuno aún se sonroja por leer a Flaubert y siente la obligación 

de ocultarlo. 

-Blusa morada. No se la había visto nunca. Supongo que la compró hace poco. 

Cuando yo era niña, siempre vi a mamá vestida de negro riguroso. Después 

mutó a un gris perpetuo que únicamente cambió, despacio y con protestas, al 

venir a vivir conmigo. En la espalda la blusa adquiere un tono rojizo, quiero 

imaginar, intento imaginar, que es por el diseño del tejido, pero no, sé que no es 

cierto. Las manos me tiemblan y arrojo la blusa con fuerza, al otro extremo del 

salón. 

-Zapatillas deportivas. También se las compré yo. En los pies de mi madre se 

pudo leer durante mucho tiempo el dolor de todos los pasos que había tenido 

que dar para empezar a ser libre. Su piel endurecida y sus dedos arrugados 

dibujaban el mapa de algún lugar inhóspito condenado a la desgracia. Tras la 

operación de juanetes tuvo que despedirse definitivamente de los tacones. Me 

vendrán bien si tengo que salir corriendo, bromeó al ver por primera vez las 

zapatillas en la caja. Después las sacó y las sostuvo unos segundos sobre las 

palmas de sus manos. Las miró fijamente, con un gesto a medio camino entre el 
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pasmo y la esperanza, como si tratara de adivinar en ellas todos los caminos que 

habría de recorrer en el futuro. 

-Documento nacional de identidad. Caducado. Incluso en esta fotografía mamá 

tiene ese vago aspecto vacío, de figurante o de paisaje de fondo, que la hacía 

pasar desapercibida en cualquier situación. De algún modo transmite una ligera 

incomodidad, como si estuviera ocupando el centro de la imagen hasta que 

llegue alguien más importante que reclame su lugar. Leo su nombre: María 

Hernández López. Su nombre. Leo su nombre y de golpe vuelve a mí el mismo 

rechazo, profundo e inconfesable, que me atrapó en la adolescencia cuando 

empecé a ver a mi madre como el tipo de mujer que yo no quería ser. Una mujer 

sin horizontes, resignada al padecimiento, vulgar. Hubo una época, y sólo ahora 

puedo reconocerlo y lamentarme, en la que todo en ella me resultaba 

repulsivamente anodino, incluso su nombre. 

-Veinte caramelos de nata. Sé que, cuando lo demás comience a borrarse, aún 

recordaré los caramelos de nata que le gustaban a mamá. Los escondía por 

todas partes, en cualquier cajón, bajo la cama, en estuches de hojalata, entre los 

productos de limpieza, en la mochila del colegio que yo ya no usaba. Una vez, 

incluso, encontré una bolsita de caramelos de nata dentro del reproductor de 

vídeo. Desenvuelvo uno y dejo que se me deshaga bajo la lengua. 

-Pendientes. Pequeños, discretos, como ella. Sin saberlo realmente, puedo 

afirmar que son de oro auténtico. Todo lo falso le sentaba mal. En una ocasión 

se puso unos aros míos que me dejé olvidados en mi antiguo dormitorio. Los 

lóbulos de las orejas se le inflamaron tanto que terminó en Urgencias. Estoy 

convencida de que lo hizo aposta, para reclamar mi atención. Yo acababa de 

cumplir los dieciocho, y ya me había marchado de casa, repitiendo a quien 

quisiera escucharme que muy pronto yo sería una famosa escritora, y aferrada al 

primer brazo que me ofreció la oportunidad de huir. Aquello no salió del todo 

bien, pero al menos, alejada de mis padres, pude por fin aprender a respirar. 

-Un pañuelo de tela. Doblado y planchado. Siempre se rieron de mí en el instituto 

por llevar pañuelos de tela. Es extraño que algo que odié tanto a lo largo de mi 

adolescencia me provoque ahora un pellizco de nostalgia. 

-Medias de color carne. Aunque, realmente, ¿cuál es el color de la carne? La 

segunda vez que vi a mi madre en un hospital descubrí que la carne puede ser 

violácea si el golpe es reciente, o amarillenta si ha empezado a sanar, que 
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puede cicatrizar formando bultos rosados, con el contorno exacto y circular del 

extremo abrasador de una colilla, o dibujando una constelación privada de 

cicatrices, dispersa y exageradamente blanquecina. 

-Bragas azules de algodón, con volantes en la cadera y de tiro alto. Ya no me da 

pudor tocar la ropa íntima de mi madre. Perdí toda la vergüenza hacia su 

desnudez cuando tuve que acostumbrarme a asearla en su rehabilitación. Ese 

debe de ser uno de los rostros que adopta la madurez, recobrar la familiaridad 

con el cuerpo en el que habitó el propio cuerpo. En esos meses, mientras veía 

cómo mi madre aprendía a caminar de nuevo, recuperé bastantes cosas. 

Llevaba muchos años manteniendo un contacto mínimo con ella, pero aunque mi 

vida era una sucesión inestable de parejas y trabajos eventuales, aunque había 

abandonado el sueño de ser novelista tras innumerables intentos que se 

quedaban invariablemente a medias, o quizá precisamente por eso, yo ya me 

consideraba a mí misma plenamente adulta, había superado la mayoría de mis 

miedos y estaba preparada para ayudarla. Me disculpé una noche, llorando 

todas las lágrimas que había ahorrado desde la infancia, por haberla 

despreciado, por haberla dejado sola, y la convencí de que se mudara a mi casa. 

Ella aceptó, aunque, a pesar de todo, siguió insistiendo en que la caída había 

sido un simple accidente. Recuerdo la expresión desdeñosa con la que mi padre 

nos observaba mientras cargábamos las últimas maletas de mi madre en el 

coche. ¿Y qué vas a hacer? ¿A quién vas a acudir? Para nuestros amigos tú no 

eres más que mi esposa, le dijo, y vi la rabia en sus ojos, en las comisuras de 

sus labios, en sus nudillos. Estoy seguro de que muchos de ellos ni siquiera 

saben cómo te llamas. Por ti misma no tienes nada. Comenzó a acercarse y lo 

aparté de un empujón. Me tiene a mí, grité. Enseguida te cansarás de ella, como 

te cansas de todo, gruñó mi padre con una sonrisa.  

-Bolso negro con hebilla plateada. Su favorito. En la imagen que salió en la 

portada del periódico es lo único que se ve. Su cuerpo tapado por una manta de 

la que asoma el brazo izquierdo de mamá, su mano, sus dedos cerrados 

alrededor del asa, como si fuera el bolso quien tirara de ella, intentando salvarla. 

-Una copia de la demanda de divorcio aún sin firmar. La de mi padre la 

encontraron en la guantera de su coche, rota en treinta y cuatro pedazos 

minúsculos. 
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-Móvil. No está apagado ni tiene contraseña. Mamá siempre fue demasiado 

confiada. Hay nueve llamadas perdidas mías, y siete mensajes de mi padre sin 

leer, con muchas mayúsculas e innumerables insultos. 

-Llavero con solo tres llaves. Portal, buzón y domicilio. Si has de abrir alguna 

puerta a toda prisa lo más aconsejable es tener en tu vida pocas puertas que 

abrir. 

-Corrector de ojeras. Su compañero inseparable, su confesor de madrugada, el 

cómplice ideal que le permitió camuflar durante décadas las humillaciones. Yo 

tenía seis años la primera vez que vi cómo lo usaba. La observé unos minutos, 

escondida tras el marco de la puerta de su dormitorio, y fue también la primera 

vez que la vi llorar. Puede que sea ese el motivo por el que a mí no me gusta 

maquillarme. 

-Crema de manos con aceite de oliva. Sus manos fueron mi refugio infantil, el 

lugar exclusivo en el que me he sentido verdaderamente protegida. Sus manos 

siempre suaves, en claro contraste con sus pies. La existencia privada y la 

pública. El sepulcro blanqueado y ficticio, y la realidad putrefacta a la que nadie 

salvo ella, mi padre y yo tuvimos acceso. Desde mi época de estudiante 

universitaria he padecido una pesadilla recurrente. En el sueño camino descalza 

en la niebla. Me detengo y, aunque no lo veo, sé que estoy frente a un foso sin 

fondo. Noto en mi piel un viento ligero que intenta arrastrarme, estoy a punto de 

caer y, entonces, en el último instante, una mano me sujeta por el hombro. Una 

mano suave y firme, acogedora como un colchón de plumas. En ocasiones la 

mano llega tarde y yo caigo, caigo, y despierto sobresaltada, al borde de la 

asfixia, como si mi cabeza aún estuviera sumergida en un barreño lleno de barro.  

-Una fotografía de mis abuelos, sentados a la puerta de su casa, con su rictus a 

un tiempo serio, sereno y cálido. Otra foto mía, que me sacaron para la orla de 

mi facultad, en la que llevo un peinado que nunca más me he vuelto a hacer y 

que me da el aspecto de invasora en mi propia vivencia. Una copia de la 

ecografía de Marta, que nacerá sin abuelos dentro de tres meses. 

-Dos billetes de veinte euros, ocho monedas de cincuenta céntimos y la cartilla 

del banco. No quiero mirar el saldo. Cualquier cantidad será una especie de 

broma final y perversa que le gasta la vida.  

-Una libreta y un lápiz. Casi todas las páginas están llenas de pequeñas listas de 

la compra. En la más reciente, lo sé porque todavía no está tachada, mi madre 
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había escrito: yogures, ciruelas, huevos, harina. Estoy a punto de dejar la libreta 

sobre la alfombra, con el resto de las cosas, cuando veo que una de las páginas 

tiene algo distinto, el inicio de una carta. “Mi siempre amada hija, Laura”, pone, 

“lo siento mucho”, y tengo que cerrarla de golpe, dejar de leer para no partirme 

en dos. Me atrapan unas ganas terribles de gritar, de vomitar, de romper algo o a 

alguien. Marta patalea en mi interior. Mamá me pide perdón cuando soy yo quien 

tiene la culpa de todo. Después de cuatro años alojada en mi casa le dije que ya 

era hora de que viviese por su cuenta, que había cambiado la dependencia 

insana que tenía hacia mi padre por una dependencia casi pueril hacia mí, y que 

sería bueno para ella estar sola, para conocerse, para reconocerse, pero lo 

cierto es que el embarazo me estaba superando, me parecía intuir en cada una 

de las palabras de mi madre, en cada uno de sus gestos, la sombra de un 

reproche a mi decisión de ser madre soltera, y tuve que elegir entre cuidarla a 

ella o cuidarnos al feto y a mí. Ahora sé que me precipité. Mamá sólo pudo 

disfrutar dos meses y seis días de su piso alquilado, a tres calles apenas del 

mío. Y no dejo de pensar en que, si hubiese permanecido junto a ella, aquel a 

quien un tiempo llamé padre, al que odié por hacer daño a mamá y no 

hacérmelo jamás a mí, ese que me hacía temblar de terror con un simple 

gruñido, no la habría atropellado. O quizá habríamos muerto las tres, mamá, 

Marta y yo, en aquel paso de peatones, quién sabe.  

-Lo último que saco de la bolsa que me entregaron en el hospital es su anillo de 

casada. No sé por qué seguía llevándolo. Quizá como advertencia, quizá como 

un recordatorio de un momento feliz, porque quiero pensar, necesito pensar que, 

al menos, el día de su boda, ella fue feliz. En el interior están grabados el 

nombre de mi madre y el de mi padre. Leo el nombre de mi madre. Leo su 

nombre. Y miro sus pertenencias, repartidas por mi suelo, y no puedo creer que 

así concluya todo, que cada una de sus ilusiones, frustraciones y experiencias, 

que su constante sufrimiento no sea ya nada más que una suma de huesos 

rotos y sangre seca, ceniza, en definitiva, dentro de unas horas. Y de pronto soy 

consciente de qué es lo que debo hacer, y vuelvo a coger la libreta y el lápiz, 

arranco unas cuantas hojas y empiezo a escribir. Sé que esta vez no me 

detendré. Escribo. Para pedirle, yo sí, perdón. Para entenderla. Para 

entenderme. Para no perder sus manos. Escribo para forjar un nuevo nudo con 

mi madre. Escribo, sobre todo, para que nadie olvide su nombre. 


