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	 	 La casa hechizada pertenecía a las mujeres de la familia García 

desde hacía cuatro generaciones. No se heredaba por voluntad ni por escritura, 

sino por necesidad. Pasaba de unas manos a otras como se heredan los 

silencios: sin preguntar. 

María llegó a ella a los veinte años, recién casada, con las manos suaves y la 

cabeza llena de proyectos e ideas que aún no sabía nombrar. Corría el año 

1944 y, en aquella Castilla pequeña, invisible y sostenida con los recursos 

justos que da la tierra, se decía que las mujeres no estaban hechas para dirigir 

el mundo, aspirar a dominar su destino y mucho menos a sostener y curar 

cuerpos ajenos cuando apenas podían con el suyo.  

A María le hubiera gustado estudiar medicina. Lo dijo una vez, muy bajito, y 

nunca volvió a repetirlo. Aceptó el destino que le ofrecieron: un marido correcto, 

hijos sanos y una casa que respiraba con ella.  

Educó y cuidó a su marido y a sus cuatro hijos, se empleó a fondo para que 

nada les faltara y el tiempo restante —el que nunca se dedicó a sí misma—lo 

gastó en causas ajenas, dejando atrás casi sin notarlo, sus propios anhelos. 

En aquella casa de papeles pintados que oprimían el alma, de cortinas 

pesadas que apagaban el horizonte, de olor a lejía que anestesiaba los sueños, 

de hogar impostado y  cárcel sin rejas, María entregó su vida.  

Con el paso del tiempo comenzaron los primeros signos del hechizo. 

A los cincuenta tenía la piel intacta y aterciopelada. Aún recuerdo su rostro: el 

carmín rojo sobre los labios finos, dibujando una sonrisa amplia para quien se 

cruzara en su camino; y sus ojos —no olvido sus ojos— pequeños, miopes y 

profundamente cansados. 



 A los sesenta, aunque sus manos seguían tersas, mostraban agotamiento. Su 

alma, en cambio, estaba herida. Cuando una hija muere, se va con ella su 

madre. María no volvió a ser la misma tras enterrar a su primogénita. Aquel 

septiembre, se hizo otoño para siempre; el tiempo quedó atrapado dentro y 

almacenado en algún rincón invisible de la casa. 

La revelación llegó una tarde, limpiando el desván. 

Al fondo, en estantes polvorientos, encontró frascos alineados. Allí los había 

guardado su madre, Leonor, muchos años atrás, cuando todavía le fue 

permitido ser dueña de su destino y regente de una pequeña tienda de 

ultramarinos. Cada frasco contenía una sustancia dorada, espesa, que brillaba 

como polvo de estrellas. 

Al tocarlos, María sintió recuerdos que no eran suyos: una abuela que quiso ser 

escritora, una tía que soñó con viajar, y sobre todo una madre, la suya, que 

calló demasiado.  

Esa misma noche, agotada tras pintar y tratar de rejuvenecer dos sillas y una 

mesa de madera carcomida por el tiempo, la humedad y los malos recuerdos, 

se miró al espejo. Por primera vez no reconoció a la mujer que le devolvía la 

mirada. No estaba vieja, pero estaba gastada. 

Comprendió entonces que cada renuncia —cada sueño aplazado, cada opinión 

callada, cada vez que eligió la paz ajena sobre su deseo— tenía un precio. La 

casa se lo cobraba lentamente. María envejecía por dentro. 

Y decidió desobedecer. 

Comenzó por algo pequeño: planeó un viaje sola para ver a su prima Clarita, la 

que emigró a la ciudad, la que contaba maravillas en las cartas eternas que 

María recibía y que  leía una y otra vez, a solas y en penumbra, no fuera que la 

luz o la algarabía pudieran romper el hechizo de imaginarse en esa otra vida, la 

de Clarita. 

  



Ese día, el del primer viaje,  cambió el color del carmín por uno más moderno, 

regalo de su nieta Noelia. Se puso los zapatos negros de charol, los que 

sonaban fuerte, los castigados para siempre en su caja y al fondo del ropero,  

por estridentes y maleducados. Antes de salir, volvió sobre sus pasos, abrió el 

armario del baño y buscó el frasco de perfume caro y delicado que su nieta 

Silvia le había regalado hacía dos años, y que María intentó regalar, sin éxito,  

a cualquiera de nosotras. 

El aroma impregnó  su vida pasada de recuerdos tan felices como ajenos  y se 

creyó  por un momento que éstos le pertenecían. 

Viajar le hizo sentir viva, salvaje y libre, aun sabiendo que la culpa viajaba 

sentada a su lado, imposible de arrancar de cuajo, tras una vida entera 

aprendiendo a cargarla por el simple hecho de ser mujer. 

Regresó al pueblo, en aquel autobús que avanzaba con la misma inexplicable  

calma con la que Clarita le confesó su cautiverio. Apoyó la frente en el cristal 

frío, tratando de templar sus pensamientos, digerir el relato imposible y asimilar 

una verdad pesada. Entonces lo comprendió: la violencia no elige casas, las 

ocupa. 

Después de aquel viaje, vinieron otras pequeñas píldoras  de  libertad: acudir a 

un teatro, asistir a clases de pintura, de baile, de lectura, y la más poderosa de 

todas, crear a los setenta y cinco la asociación cultural del pueblo. Un espacio 

femenino  donde  se tejía con lanas de todos los colores,  redes de  sororidad, 

apoyo y esperanza.  Maravillosas excusas para cultivar el alma y sentirse vivas.   

Poco a poco, los frascos dorados del desván comenzaron a vaciarse. El 

hechizo perdió fuerza. Algunos, los menos resistentes al cambio,  incluso se 

resquebrajaron. 

A las mujeres del pueblo les ocurrió lo mismo: rejuvenecieron por dentro, y por 

contagio inmediato. María abrió el camino y todas comenzaron a despojarse 

del miedo y a liberarse del peso de lo injustamente impuesto. 

Renacieron. 



Los hombres, en cambio, empezaron a encorvarse. No por castigo, sino por 

equilibrio. Cargaron por primera vez con el peso de lo no dicho, de lo 

postergado, de lo que siempre se dio por hecho.  

Se empezaba a entender, por fin, que la igualdad no era una concesión, sino 

un ajuste natural del mundo.  

Cuando murió mi abuela María, la casa se quedó en silencio. Los frascos 

dorados, casi vacíos, fueron olvidados. 

Hoy la casa de las García sigue en pie. La habitan mis hijas, empeñadas, día 

tras día, en liberar los últimos restos de polvo dorado atrapados en los frascos 

de sus antepasadas. Ese residuo pegajoso aún brilla a veces, como si la casa 

se resistiera a olvidar, como si quisiera advertir. 

Dicen que el hechizo se extingue cuando la balanza se detiene en el centro. 

Yo creo que desaparece el día en que nadie vuelve a aprender a sostener un 

peso que no le pertenece. 

Ese día, la casa —por primera vez— deja de crujir. 

Y el polvo dorado, por fin, ya no pesa: se posa. 


