LA
CASAK
HECHIZADA




S casa hechizada pertenecia a las mujeres de la familia Garcia

desde hacia cuatro generaciones. No se heredaba por voluntad ni por escritura,
sino por necesidad. Pasaba de unas manos a otras como se heredan los

silencios: sin preguntar.

Maria llegd a ella a los veinte afios, recién casada, con las manos suaves y la
cabeza llena de proyectos e ideas que aun no sabia nombrar. Corria el afio
1944 y, en aquella Castilla pequeia, invisible y sostenida con los recursos
justos que da la tierra, se decia que las mujeres no estaban hechas para dirigir
el mundo, aspirar a dominar su destino y mucho menos a sostener y curar

cuerpos ajenos cuando apenas podian con el suyo.

A Maria le hubiera gustado estudiar medicina. Lo dijo una vez, muy bajito, y
nunca volvié a repetirlo. Aceptd el destino que le ofrecieron: un marido correcto,

hijos sanos y una casa que respiraba con ella.

Educé y cuidd a su marido y a sus cuatro hijos, se empled a fondo para que
nada les faltara y el tiempo restante —el que nunca se dedicé a si misma—Io

gasto en causas ajenas, dejando atras casi sin notarlo, sus propios anhelos.

En aquella casa de papeles pintados que oprimian el alma, de cortinas
pesadas que apagaban el horizonte, de olor a lejia que anestesiaba los suefios,

de hogar impostado y carcel sin rejas, Maria entregé su vida.
Con el paso del tiempo comenzaron los primeros signos del hechizo.

A los cincuenta tenia la piel intacta y aterciopelada. Aun recuerdo su rostro: el
carmin rojo sobre los labios finos, dibujando una sonrisa amplia para quien se
cruzara en su camino; y sus 0jos —no olvido sus ojos— pequefos, miopes y

profundamente cansados.



A los sesenta, aunque sus manos seguian tersas, mostraban agotamiento. Su
alma, en cambio, estaba herida. Cuando una hija muere, se va con ella su
madre. Maria no volvié a ser la misma tras enterrar a su primogénita. Aquel
septiembre, se hizo otofio para siempre; el tiempo quedd atrapado dentro y

almacenado en algun rincén invisible de la casa.

La revelacion llegd una tarde, limpiando el desvan.

Al fondo, en estantes polvorientos, encontré frascos alineados. Alli los habia
guardado su madre, Leonor, muchos afios atras, cuando todavia le fue
permitido ser duefia de su destino y regente de una pequeia tienda de
ultramarinos. Cada frasco contenia una sustancia dorada, espesa, que brillaba

como polvo de estrellas.

Al tocarlos, Maria sintio recuerdos que no eran suyos: una abuela que quiso ser
escritora, una tia que soid con viajar, y sobre todo una madre, la suya, que

callé demasiado.

Esa misma noche, agotada tras pintar y tratar de rejuvenecer dos sillas y una
mesa de madera carcomida por el tiempo, la humedad y los malos recuerdos,
se mir6 al espejo. Por primera vez no reconocio a la mujer que le devolvia la

mirada. No estaba vieja, pero estaba gastada.

Comprendié entonces que cada renuncia —cada suefio aplazado, cada opinién
callada, cada vez que eligio la paz ajena sobre su deseo— tenia un precio. La

casa se lo cobraba lentamente. Maria envejecia por dentro.

Y decidi6é desobedecer.

Comenzé por algo pequefio: planed un viaje sola para ver a su prima Clarita, la
que emigro a la ciudad, la que contaba maravillas en las cartas eternas que
Maria recibia y que leia una y otra vez, a solas y en penumbra, no fuera que la
luz o la algarabia pudieran romper el hechizo de imaginarse en esa otra vida, la
de Clarita.



Ese dia, el del primer viaje, cambio el color del carmin por uno mas moderno,
regalo de su nieta Noelia. Se puso los zapatos negros de charol, los que
sonaban fuerte, los castigados para siempre en su caja y al fondo del ropero,
por estridentes y maleducados. Antes de salir, volvid sobre sus pasos, abrio el
armario del bafio y busco el frasco de perfume caro y delicado que su nieta
Silvia le habia regalado hacia dos afos, y que Maria intentd regalar, sin éxito,
a cualquiera de nosotras.

El aroma impregné su vida pasada de recuerdos tan felices como ajenos y se

creyd por un momento que éstos le pertenecian.

Viajar le hizo sentir viva, salvaje y libre, aun sabiendo que la culpa viajaba
sentada a su lado, imposible de arrancar de cuajo, tras una vida entera

aprendiendo a cargarla por el simple hecho de ser muijer.

Regres6 al pueblo, en aquel autobus que avanzaba con la misma inexplicable
calma con la que Clarita le confesd su cautiverio. Apoyé la frente en el cristal
frio, tratando de templar sus pensamientos, digerir el relato imposible y asimilar
una verdad pesada. Entonces lo comprendio: la violencia no elige casas, las

ocupa.

Después de aquel viaje, vinieron otras pequenas pildoras de libertad: acudir a
un teatro, asistir a clases de pintura, de baile, de lectura, y la mas poderosa de
todas, crear a los setenta y cinco la asociacion cultural del pueblo. Un espacio
femenino donde se tejia con lanas de todos los colores, redes de sororidad,

apoyo y esperanza. Maravillosas excusas para cultivar el alma y sentirse vivas.

Poco a poco, los frascos dorados del desvan comenzaron a vaciarse. El
hechizo perdié fuerza. Algunos, los menos resistentes al cambio, incluso se

resquebrajaron.

A las mujeres del pueblo les ocurrid lo mismo: rejuvenecieron por dentro, y por
contagio inmediato. Maria abrié el camino y todas comenzaron a despojarse
del miedo y a liberarse del peso de lo injustamente impuesto.

Renacieron.



Los hombres, en cambio, empezaron a encorvarse. No por castigo, sino por
equilibrio. Cargaron por primera vez con el peso de lo no dicho, de lo
postergado, de lo que siempre se dio por hecho.

Se empezaba a entender, por fin, que la igualdad no era una concesion, sino

un ajuste natural del mundo.

Cuando murid mi abuela Maria, la casa se quedd en silencio. Los frascos

dorados, casi vacios, fueron olvidados.

Hoy la casa de las Garcia sigue en pie. La habitan mis hijas, empefiadas, dia
tras dia, en liberar los ultimos restos de polvo dorado atrapados en los frascos
de sus antepasadas. Ese residuo pegajoso aun brilla a veces, como si la casa

se resistiera a olvidar, como si quisiera advertir.

Dicen que el hechizo se extingue cuando la balanza se detiene en el centro.
Yo creo que desaparece el dia en que nadie vuelve a aprender a sostener un
peso que no le pertenece.

Ese dia, la casa —por primera vez— deja de crujir.

Y el polvo dorado, por fin, ya no pesa: se posa.



