
MI HERMOSA CIUDAD 

Resuena de nuevo ese sonido estridente en la habitación indicándome que ya es 

hora de levantarme y vestirme para ir al colegio. Bufo y de un manotazo apago el 

teléfono, estiro mi cuerpo y bostezo; no fue buena idea haberme desvelado 

estudiando para el examen de hoy. Entro a la cocina y veo a mi madre preparando la 

comida, mientras mi padre está en su quinto sueño, al igual que mi hermana 

pequeña. Al terminar de desayunar hago lo mismo que haría todos los días; quien 

diría que este año me graduaría junto a todas mis amigas; estoy tan emocionada que 

inconscientemente se me planta una sonrisa tonta y no me doy cuenta ni de que me 

he puesto la camisa al revés. Rápido, me la pongo correctamente y salgo para 

encontrarme con Sofía, mi compañera y mi mejor amiga. Mientras caminamos 

vemos carteles enormes con caras desconocidas y hasta un poco feas. Muchos 

coches enormes pasan a nuestro lado, levantando un gran muro de humo y para 

nuestra sorpresa, tienen las mismas caras plasmadas y hasta van con un estampado 

militar. “No les favorece nada; creo que un rosa quedaría mejor”- me dice Sofía 

mientras se aparta el humo de la cara; y reímos.  

Llegamos y nos despedimos con un abrazo; íbamos a clases diferentes; ahora solo 

me queda esperar hasta que toque el timbre y poder salir para encontrarme con ella 

en los baños. Pasa la primera, segunda y hasta la tercera clase y, por fin, me he 

quitado de encima ese examen de anatomía que he estado estudiando tanto tiempo. 

Toca el timbre de la cuarta clase y, justo cuando estaba a punto de levantarme para 

encontrarme con Sofía, entra un señor, feo como ninguno; tiene la misma mirada 

que las grandes fotos que hemos visto esta mañana; parece más viejo que la 

profesora Emily. “Es el director”, susurra Diego, mi compañero de mesa; la clase se 

hunde en un silencio abrumador y la tensión se podría cortar con las tijeras de mi 

estuche.  

“A partir de mañana queda prohibida la entrada a este centro cualquier mujer”. 

Estas palabras resonaron en las coloreadas paredes de la clase que adornamos el 

trimestre pasado con nuestros trabajos y dibujos. “¿Qué?”- es lo único que sale de 

nuestras bocas, mientras nuestros ojos no pueden abrirse más.  



 

Miedo e incertidumbre es lo único que siento en lo profundo de mis huesos, 

mientras mis compañeras comenzaban a recoger, nos mirábamos incrédulas y 

temblando. No entendemos nada de nada. Hago el amago de levantarme y soy 

detenida por Diego, me agarra del brazo y me pregunta si todo está bien. No puedo 

mirarle, sigo en shock. Me coloco en la cola y, al salir, me encuentro a Sofía; esta 

pálida y tiene las pupilas dilatadas, tanto que esconden su precioso azul verdoso. 

Entrelazamos nuestras manos sin dirigirnos la palabra y salimos del recinto. Vemos a 

la profe Emily llorando en el asiento del copiloto junto a su esposo. Seguimos sin 

entender nada y nadie nos explica qué estaba ocurriendo.  

Todo se derrumbó tan de repente que no nos da tiempo ni a llorar. Lloros, gritos y 

sonidos fuertes resuenan en las calles de mi preciosa ciudad. Entro en casa y veo a 

mi madre sentada junto a mi hermanita abrazadas, enfrente de ellas mi padre. “¿Qué 

está pasando?”-susurro mientras me acerco a mi padre. Miro a mi madre cabizbaja 

llorando y veo gotas rojas cayendo en la preciosa alfombra que nos regaló mi 

abuela. Luego miro las manos de mi padre, en una de ellas veo un gran trozo de tela 

y en la otra un mar de sangre. Me acerco aun mirando ese intenso color cobrizo. No 

comprendo nada, “¿quién ha lastimado a mi madre? Miedo es lo único que siento al 

ver cómo mi padre levanta la tela hacia mi cara; rápidamente me la protejo, con 

éxito. Recojo esa tela y, al ver lo que era, unas incesantes gotas empezaron a 

recorrer mis mejillas. “¿Qué significaba todo esto?”. “¿Por qué tengo que esconder 

mi libertad con esta gran tela?”. Y más importante, “¿por qué no podré nunca más ir 

a clase?”. 

 Sigue el silencio que a veces se interrumpe por los sollozos de mi madre y mi 

hermanita. Corro hacía mi ventana que conecta con la de Sofía, pero no la veo, en 

cambio, me asusto. Veo una gran sábana que me esconde sus hermosos ojos, ya no 

puedo ni ver su sonrisa. Se agarra de los barrotes que ahora cierran por completo la 

vista y grita en silencio mientras tiembla.  

 

 



 

 

Enciendo mi teléfono y veo las noticias. “Esto es mentira” me digo a mí misma, 

“¿qué hicimos mal?”,” ¿cuál fue nuestro pecado?”. La repuesta que siempre se 

repite no la logro comprender. “Nacer así”, pero “¿así como?”, siento mi piel 

erizarse al escuchar los gritos agudos del exterior. Mi corazón palpita tan fuerte que 

mi pecho se encoge con los sonidos más graves que provienen de los que nos 

quitan nuestra libertad.  

Un torrente me inunda y llena de desesperación y pena. Las palabras comienzan a 

enredarse una tras otra, como mis manos que, con ansias quitan todo rastro de 

frustración, rabia y odio, que inundan mi alma con la misma rapidez con la que han 

aparecido. 

 Pasaron los días y con ella la que pensaba que era mi vida.  

Esto no es una vida, es una tortura. ¿“Por qué tenemos que ser nosotras las víctimas 

cuando son ellos los que pelean entre sí?”, “¿qué pasará con la profesora Emily 

cuando ya no esté su esposo?” “¿dónde están las ayudas de las que hablan por las 

redes?”, “¿por qué cada día tengo más moretones y estoy más cubierta?”, “¿dónde 

están mis derechos si cumplo mis deberes?”, “¿cómo me curaré las heridas físicas y 

emocionales de esta gran bomba?”. 

Un día consigo convencer a mi padre de salir con él a hacer la compra; mientras 

salimos, yo tengo mis pensamientos encerrados detrás de mi progenitor, viendo el 

firme suelo en el que humillaron a una vecina el otro día; solo por colocarse mal la 

tela que ocultaba sus manos brilla el suelo por la reciente sangre salpicada en él. 

Creo que he pasado demasiado tiempo recordando, ya que, al levantar un poco la 

mirada en busca de los zapatos de mi padre, veo cinco pares más de los que 

debería haber y me son totalmente desconocidos. Miedo y pánico es lo único que 

desprende mi cuerpo. 

  

 



Cada vez están más cerca de mí, retrocedo tropezando con una de las piedras que 

anteriormente cometieron ese espantoso y sangriento acontecimiento que perdurará 

en mis pensamientos. Estos hombres me gritan muchas cosas, una más denigrante 

que la anterior y yo solo puedo quedarme quieta y llorar en silencio mientras me 

arrastro por el suelo sin asfaltar, raspándome las rodillas y manchando lo que con 

gran esmero mi madre limpió por órdenes de mi progenitor. 

 De repente siento un dolor en la espalda y a mi lado cae una piedra; una tras otra, 

me producen un dolor inigualable, pero no es el impacto de las piedras lo que me 

duele, sino las palabras. ¿Es que acaso no les enseñaron un poco de empatía en el 

colegio? Palabras hirientes y humillantes me cubren entera y abren de nuevo las 

heridas de mis rodillas. Levante la mirada, mala idea, ahí estaba mi progenitor y en 

sus brazos agarrado fuertemente Diego. “Perdóname por no encontrar otra forma de 

salvarme que no implicara abandonarte” me dice sollozando. El que era mi padre se 

da la vuelta y siguió su camino con el amor de mi vida en sus brazos. Esto fue lo que 

finalmente me mató, no las pedradas. La mirada de lástima de Diego y la de 

indiferencia de mi padre se robaron mi último aliento.  

Lo único que yo quiero es abrazar a Sofía una nueva vez e ir juntas a clase sin los 

deberes hechos, que Diego me los deje copiar antes de que llegue la profesora 

Emily.  

El suelo tuvo que ser testigo nuevamente de esta gran violencia hacía víctimas 

indefensas que fueron privadas de su libertad y sin siquiera una mínima esperanza 

de volver a sentir la libertad. Supongo que tal vez si hubiese nacido siendo hombre, 

tal vez... 

 

 


