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MI GRAN NOCHE 

Aquella noche me vestí de luto sin saberlo. Había dedicado buena parte del reloj 

arreglándome. Llevaba los labios pintados de rojo, delicadamente los había 

delimitado con un lápiz y coloreado con la misma precisión que el eyeliner que 

me enmarcaba los ojos. Un juego de sombras me vestía los párpados y el rímel 

alineaba mis pestañas. No obstante, lo más importante de lo que llevaba puesto 

esa velada era el brillo en mis ojos y la sonrisa afilada, todo a conjunto con la 

energía que un sábado por la noche aporta a un cuerpo joven. 

Recorrí las calles con las farolas y la luna alumbrando como clavaba el tacón de 

las botas sobre los adoquines tallando mi rumbo, a pesar de que en lo que 

respectaba a planes vitales lo hacía improvisando. Llegue al bar de siempre, 

donde me reuniría con mi grupo de amigos. Amistades hechas lentamente a lo 

largo de la vida, colegio e instituto, aunque la universidad nos distanciase sobre 

los mapas. Chicos y chicas lo conformaban de forma heterogénea. Mantenía con 

algunos mayor afinidad que con otros, aunque/pero con todos me llevaba bien. 

Con los que más había compartido más nos podíamos reconocer hasta por la 

sombra. Mis tres mejores amigos, Inés, Lucas y Leire. 

Pedimos cada uno lo de siempre y rellenamos un par de mesas en el piso 

superior del local. Agotamos sillas y tapizamos los respaldos con los abrigos.  

Poco a poco la noche fue transcurriendo entre canciones de letra pegadiza, 

vasos vacíos y bailes entremezclados con risas. Los cristales se empezaban a 

empañar, contrastando el frío invierno con el verano que sucedía cada noche en 

el interior, y la planta inferior se inundaba de personas como casi todos los findes 

de semana. Sábados noche, las únicas horas en las que los problemas se 

disipaban con el gas de las bebidas. Todos eran una copia perfecta como por 

rutina de algo que exprimíamos con fuerza y a la vez, miedo a agotar, nuestra 

juventud. 

El alcohol iba recorriendo las cabezas hasta dar con los pensamientos más 

recónditos de cada mente y expulsándolos como secretos atesorados durante 

años en los rincones supone el cerebro. Yo también había bebido, pero no tenía 

un ciego que me impidiese ver lo que sucedía, y gracias a ello me topé con unos 

ojos que lamian mi figura hasta desgastar su sombra.  
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Yo hice lo mismo con la suya con el fin de devorar algo más que los restos de 

las luces. Sin embargo, faltaba elixir y sobraba vergüenza. Esperé bajando a por 

más cubatas junto a un par de amigas para poder abrir paso. Al llegar a la barra 

comenté lo que ocurría con aquel tipo del que ni conocía el nombre, pero 

rondaría nuestra edad.  

Me empujaron a entablar conversación con él, y no opuse tanta resistencia como 

arriba. El escuchar opiniones ajenas de mis iguales fue el estímulo que faltaba 

para mover mis pensamientos apelotonados a las acciones y vaciar el miedo de 

mis bolsillos. 

Entre mis negativas hacia acercarme a él estaba mi reciente ruptura con Sergio, 

uno de los siete chicos de la pandilla presente en la zona opuesta a donde me 

sentaba en la mesa, evitativo conmigo por ser la parte que no quería dejar la 

relación. O los consejos de mi madre, abuelos, vecinos y personas más mayores, 

para no hacer cosas así, junto al juicio razonable de no irme con un extraño a 

solas durante un periodo de tiempo, aunque fuese corto, entre otras. Sin 

embargo, los grados de la ginebra subieron las ganas y finalmente me deshice 

del peligro por completo. Me sentía libre y con cierto poder hirviéndome en la 

sangre.  

Su mirada al ponerme frente a él imponía con un azul tan profundo que ahogaba, 

pero bastaron pocas palabras, un intercambio de nombres y un puñado de risas 

para fiarme de él y saber que me atraía.  

Nos perdimos dos callejuelas más abajo, conociendo datos pequeños del otro 

mientras caminábamos. Hugo jugaba al rugby, de ahí su corpulencia, estudiaba 

una ingeniería de no sé qué en Santiago de Compostela, porque todas siempre 

me han parecido iguales, y tenía un hermano pequeño en primero de 

bachillerato. Me gustaron sus ojos, su corte de pelo y su mandíbula, pero sobre 

todo su humor de risa barata, y todo eso fue suficiente para vencer a los 

pensamientos negativos de lo que estaba haciendo en aquellos instantes. 

Nos deshicimos del frío a golpe de beso y mis labios perdieron espesor de su 

carmín por compartir cariño, pero mereció la pena. Nos despedimos al llegar al 

bar y dividirnos en nuestros respectivos grupos, pero las miradas continuaron en 

su juego de cruzarse. 
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Mis amigas necesitaban un informativo de cómo había ido, y tuvieron la exclusiva 

al momento. Fuimos al baño aprovechando la situación y se lo conté. Todo bien. 

Aunque éramos seis, cuatro de ellas tenían novio, y al mismo tiempo que yo 

estaba fuera sucedieron algunos altercados menores más lejos de los celos o la 

atención que recibían por parte de sus parejas. 

Todas se alegraron por mi y aprovechamos para ir al servicio. Como salí antes 

un par de muchachas se encontraban consolando a otra que estaba llorando al 

lado del espejo. Ofrecí pañuelos y quise ayudar. Lo que no conocía era el motivo, 

hasta que me mantuve a su lado.  

Estaba desconsolada porque unas fotos suyas desnuda estaban siendo 

compartidas a través de las redes sociales entre varias personas. Las había 

pasado a su pareja varios meses atrás cuando ella se encontraba de erasmus y 

la distancia se interponía en la relación. Jamás pensó que él pudiese hacer algo 

así, y menos con ella, pero a lo largo del tiempo la estabilidad de la relación se 

deterioró y acabaron en una fuerte discusión de la que él salió muy cabreado. 

Su venganza particular era hacerla daño de la forma más ruin que existía, 

extinguir su intimidad y marcarla bajo la vergüenza.  

Se había enterado hacia cuestión de minutos, y temía que gran parte del bar se 

enterase. A pesar de que la solución estaba pautada, ir a denunciar a la policía 

el altercado, el dolor duraría más tiempo que las medidas legales. Ella sería la 

chica de la foto más de lo que imaginábamos si aquellas imágenes llegaban 

demasiado lejos, y por desgracia, era fácil que se distribuyesen por las redes y 

los cotilleos hasta enredarse en la memoria de muchos.  

Era tan injusto que aunque nos avisasen de que pasar nudes era peligroso por 

posibles consecuencias como estas, la confianza hacia la persona que te 

acompaña en tu vida sentimental es más alta que los riesgos. El amor es capaz 

de poder con todo, tanto como el odio.  

Salí del baño con el estómago revuelto y la cabeza infectada de ira, era tan 

injusto ser un pedazo de carne amasada por las críticas y devorada por los 

errores. Me dejó una lección con regusto a rabia. La culpa posiblemente la 

sepultaría hasta la tumba y la reacción de sus seres cercanos sería antes un 

“¿cómo se te ocurrió hacer algo así?”, antes o sustituyendo a la comprensión y 
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tacto que necesitaría ella en esos momentos. Nos educan para ser perfectas y 

precavidas, como detectives de los errores, y no para aceptar los fallos ni 

manejar sus resultados. 

Regresamos con el resto del grupo y note el ambiente tenso. Otra mirada me 

rociaba sus sentimientos por encima escondiéndose entre las luces de neón. Era 

la de Sergio y lo que capté como decepción. No lo entendí, no éramos nada más 

que exnovios, ningún vínculo de lealtad me ataba a él, más allá del respeto. No 

obstante, él no lo entendió en el mismo sentido que yo. Percibía lo que hice con 

Hugo como una traición y sus amigos le respaldaban, como un abrazo con 

brazos para él y espalda para mí.  

Me separé minutos después porque la presión estaba siendo mi achuchón hasta 

rascarme las costillas y abollarme los pulmones. Algunas de mis amigas 

comprendieron lo que sucedía y bajaron conmigo al piso inferior, otras por no 

hacer de un problema mío un asunto grupal de división interna.  

Lo que se estimaba como una gran noche se había oscurecido ensuciada por la 

ira y los nervios, pero lo que no percibía era que su proporción de sombras se 

comería toda luz. Me calme y seguí con la fiesta, tratando de olvidarlo y 

centrándome en mi.  

Pasaron tres cuartos de reloj hasta que mi espalda se topó con la de Hugo y 

respiré, me dio seguridad. Sin embargo, él no se dio cuenta de que era yo la que 

le tocaba la espalda con la mía. Antes de hacer sonar mí voz, la suya me silenció, 

él había ligado con otra chica hasta llegar a mantener relaciones sexuales en la 

calle, cosa que no me importó como suceso, pero sí por la forma en la que se lo 

contaba a su amigo. Alardeaba de ello como si no fuese la misma persona que 

conocí tres horas atrás. “Me la follé, gemía como una perra. Tuve que taparla la 

boca para que no se enterasen los vecinos. Una zorra, más atrevida que la 

anterior. Pero… Me dejo satisfecho, una gran noche.”  Su compañero le confirmó 

lo que fanfarroneaba. “Tío eres el puto amo.”.  

No me lo creía, todo parecía confundirme en la noche. Nada era lo que parecía, 

como un teatro con máscaras quitadas. No se lo quise contar a Marta, Eva y 

Silvia, aunque su respuesta sería que es un cabrón. Deseaba que lo que 
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quedaba de velada amainase lo anterior y me pudiese llevar media sonrisa y un 

par de bailes alegres a casa. 

Actúe como si no hubiese pasado nada y me centré en la música. No obstante, 

todas las canciones me trajeron de vuelta mi ira. Las de Bad Bunny, Annuel u 

Ozuna, me recordaban el tamaño de mis tetas, cómo debía menearlo y que 

gracias al maltrato me puse bella. Sin embargo, las normalizábamos, 

haciéndolas caso. Movíamos los cuerpos a su son, y algunas hasta el culo como 

objetos con los chicos. No lo había pensado tan fríamente hasta el momento.  

Decidí marcharme a casa y olvidar con Morfeo todo lo sucedido. Suspiré pero el 

aliento se me detuvo al ver a Sergio bajar más cabreado que como estaba antes 

arriba y agarrado por Héctor, su mejor amigo insistiéndole en que se detuviese. 

Aunque el alcohol le había calado lo suficiente para hacer de su saliva veneno.  

Gritaba “puta” en mi nombre y me buscaba entre la multitud con un dedo 

acusador y los ojos encerrados en la densidad de su enfado. No podía más, se 

había condensado demasiada ansiedad en el lugar donde guardaba parte de mis 

mejores recuerdos, y un exceso de ansiedad llegó a su pico en lágrimas y un 

corazón tan agitado como partido. Ellos por ligar con muchas eran los putos 

amos, mientras que nosotras por la misma acción éramos solo putas sin ser 

dueñas de nada.  

Hui, a día de hoy no sé cómo pude ser capaz en aquel estado, pero sucedió. 

Regresé acompañada a casa por mis amigas ayudándome a invocar la paz y 

desterrar una culpa sin razones de mí. El eyeliner era un borratajo difuso entre 

la piel, el pintalabios se volvió sangre de morderme las comisuras de los labios, 

que ya no contenían ningún beso, y el brillo de mis ojos se hizo lágrimas. Cambié 

la elegancia del negro por un luto por lo que jamás volvería. 

Tras esa noche el bar de siempre no volvió a ser el de siempre, los amigos de 

siempre se desconocieron y yo misma perdí una parte de mí, mi juventud había 

dado un paso acelerado hacia la madurez.   


