
ABDULLAH (esclavo de Dios)

Abdullah recorre los escasos metros que separan su humilde vivienda de

la tapia medio derruida de adobe que la delimita. Sabe el lugar exacto donde

tiene que escarbar para sacar la vieja caja de lata en cuyo interior guarda su

bien más preciado. Si el escuadrón anti vicio lo descubriera recibiría un duro

castigo, aun así, está dispuesto a correr ese riesgo. Cuando la abre toma entre

sus delgados dedos de uñas enlutadas lo que está buscando. Instintivamente

se lleva la fotografía al pecho y después deposita un suave beso sobre la

imagen, muy despacio, como saboreando ese instante íntimo que llena su

pequeño corazón. Después la observa con detenimiento y se le aguan los ojos.

Una lágrima rebelde se desliza sobre su mejilla izquierda y en su camino

arrastra la suciedad de su cara dejando un surco más claro sobre su tez

morena. Pasa el dorso de una de sus manos por su nariz al tiempo que sorbe

los mocos y observa la sonrisa desdentada de Amina y sus grandes ojos

oscuros, llenos de brillo, rebosantes de vida, que desde la quietud del papel

fotográfico le mira descarada, desafiante, ajena al giro que en un par de días

dará su vida. Respira profundamente y una vez repuesto, vuelve a guardar su

tesoro, sabiendo que un día, que aún se le antoja muy lejano, volverá a

encontrarla. Lleva ya cuatro años sin verla pero no la olvida, no sabe cómo

hacerlo, además, recordarla a diario es el único acto de rebeldía que se puede

permitir y no va a renunciar a ello por nada del mundo.

Abdullah es el pequeño de los hijos de la familia Safi. El único varón.

Tiene ya diez años y, después de él, su madre ha sido incapaz de concebir un

nuevo hijo. Su parto no fue fácil, pese al camino que ya habían abierto sus

cinco hermanas mayores en las entrañas de su joven madre, que con tan solo

25 años echó al mundo al último de sus vástagos. Una fuerte hemorragia

seguida de unas altísimas fiebres puerperales parece ser que la secaron por

dentro, dejándola yerma, barbechada. Es algo que la ha sumido en una

profunda tristeza que solo a ratos consigue mitigar. Aún así reconoce que tuvo



mucha suerte por conservar su vida. Ha conocido a infinidad de mujeres que

perecieron en el momento de dar a luz, a muchas niñas cuyos cuerpos aún no

estaban preparados para tamaña empresa, que se enfrentaron a este duro

trance con fortaleza pero sin ningún tipo de asistencia sanitaria. Y últimamente

la situación ha empeorado. Sin ir más lejos su querida Fátima, su amiga del

alma, su confidente, murió hace tan sólo unos meses porque, caprichos del

destino, se le antojó ponerse a parir cuando la Doctora Farias estaba

atendiendo otro parto difícil. Y lo que más le duele es saber que mientras su

amiga se desgarraba por dentro los dos médicos, que también atendían ese

área de la ciudad, andaban mano sobre mano en la tetería de Yousef, a tan

solo unos cientos de metros de distancia de su lugar de tortura, de su morgue.

Las cosas para ellas por desgracia son así.

Abdullah es consciente de su suerte. A diferencia de sus hermanas

puede ir a la escuela. Farida, la mayor, tiene diecisiete años y soñaba con ser

maestra. Desde el primer día que asistió a las clases ese mundo la fascinó. Su

juego preferido pasó a ser enseñar a sus hermanas los números y las letras.

Las sentaba sobre la raída alfombra de la sala grande y allí las aleccionaba. Se

divertían tanto que el tiempo pasaba volando. Qué gratos recuerdos guardan

de esas tardes de risas y cantos, hoy para ellas también prohibidos. Y de ese

modo tan lúdico sus hermanas, sin apenas darse cuenta, aprendieron el

precioso arte de la lengua escrita y el mundo increíble de las cifras mucho

antes de empezar a ir a la escuela. Hoy, incluso, hay determinados libros que

por sólo el hecho de portarlos conducen a un castigo. Qué sinrazón.

Por desgracia ahora sabe que, más pronto que tarde, tendrá que casarse ¿qué

sentido tiene que siga viviendo con sus padres si ya le es imposible lograr sus

sueños? ¡Menuda carga! Desde hace días no puede dejar de pensar en una de

sus compañeras de aula, Sharbat, a la que con tan solo once años su padre se

vio obligado a vender para pagar la deuda que había contraído con sus

hermanos. Tenía que hacer frente a los gastos médicos que estos costearon

cuando sufrió un accidente en el vehículo en el que viajaba. Finalmente, a él

solo le amputaron una pierna, mientras que a su hija Sharbat le segaron la vida.

Vendida, su propia hija vendida por sólo 800€ para casarla con un hombre



treinta años mayor. Otra infancia rota. Recuerda su llanto desconsolado, sus

súplicas para que nadie permitiera que le hicieran lo mismo a sus hermanas.

Pero, con un padre mutilado tenían el futuro escrito con tinta permanente y muy

oscura.

Abdullah es libre de andar por las calles, de corretear por ellas. Él sabe

que su hermana Yasina, la segunda, es la que más lo echa de menos.

Quemaba su hiperactividad a base de carreras, de paseos en bici, de partidos

de fútbol... Le encantaba montar con su padre en la destartalada motocicleta.

Sentir el vértigo de la velocidad en el estómago agarrada fuertemente a él.

Sentir como el viento ondeaba sus ropas como si fueran banderas de libertad.

Amaba cualquier tipo de deporte porque su práctica la hacía sentirse plena,

viva. Hoy, a sus recién estrenados quince años, todo esto lo tiene prohibido.

Incluso le es imposible salir, ya no sola, tampoco en compañía de sus

hermanas o su madre. Ahora necesita un mahram, un miembro masculino de

su familia, para cruzar el umbral de su casa. Por fortuna para ella y sus

hermanas Abdullah es quien se encarga. Como buen hermano que es, se

repliega a sus deseos. Tantas veces como quieran salir, como necesiten salir

de esa cárcel de madera y barro en la que se ha convertido su casa, las

acompañará, se lo ha prometido a sí mismo.

Abdullah, cuando no está en la escuela, ayuda a su padre en el puesto

del zoco. Como es el único varón sólo él puede hacerlo y realmente le gusta.

La mezcla de olores de las pieles curtidas, de las especias… Los colores que lo

llenan todo. Las voces de los hombres regateando, fumando juntos. Echa de

menos el trinar de los pájaros en sus jaulas y la alegría infantil que siempre

había cerca de los puestos de venta de cometas.

A sus hermanas Savera, de catorce años, y Aisha, de trece, también les

hubiera encantado ayudar, pero les es imposible. Desde hace un tiempo la

única tarea que les permiten es el cuidado del hogar y la cría de sus hijos

cuando lleguen. En sus sueños de niñas hacían planes viéndose como

regentes de un gran salón de belleza. Un lugar donde las mujeres podrían



tomarse un té con tranquilidad, alejadas de los ojos de los hombres, mientras

se arreglarían el pelo, se depilarían las cejas, se maquillarían,... Pero llegaron

los hombres de las montañas y todo ese castillo onírico se vino abajo.

Prohibido perfumarse. Prohibido maquilarse. Prohibido. Prohibido. Prohibido.

Han escuchado historias de mujeres a las que han cortado sus dedos por el

simple hecho de llevar las uñas pintadas, cuánta barbarie.

Abdullah siente como Bashira, la hermana que nació justo antes que él y

que hoy tiene 12 años es la que peor ha encajado los cambios. No entiende

porqué no puede ver la tele, poner la radio, escuchar música. Ha tenido que

esconder su flauta. Desde muy chiquitita, a los pies de Baba, sentía su espíritu

libre corriendo tras las notas. Solía pasarse las horas muertas escuchándole.

Para ella era increíble que su abuelo fuera incapaz de caminar sin la ayuda de

su cayada y, sin embargo, tuviera esos dedos ágiles sobre el rústico

instrumento de madera. Sabía mil melodías que intercalaba con viejas historias

y cuentos. Fue él quien la enseñó, como a él mismo le enseñó su abuelo. Él

decía que sólo eran los eslabones de una cadena infinita que se extendía

desde tiempos inmemoriales hasta hoy y que así sería por siempre jamás. Ay si

viviese.

Bashira es la más sensible de todas sus hermanas. No soporta esa vida en

silencio. No entiende el mundo sin la música de las alegres conversaciones de

las mujeres, hoy sólo susurros. No entiende el mundo sin sus risas, hoy

también prohibidas. Ni siquiera les está permitido hacer ruido al caminar, no

sólo el sonido que pudiera emitir su calzado sino el propio de sus ropas en

movimiento. Sus burkas les cubren por entero, de la cabeza a los pies. Borran

sus rostros robándoles su identidad, y por eso siente miedo de salir a la calle y

perder el rastro de su madre, no reconocerla y perderla para siempre.

Abdullah, de cuclillas, observa como se extiende ante él la ciudad de

Kabul, la ciudad que le vio nacer. Una ligera brisa acaricia su cara y revuelve

su fino cabello. Inspira profundamente al tiempo que cierra los ojos e hincha

sus pulmones, percibiendo el olor familiar de las cabras que pastan a su



alrededor. Y es entonces cuando Amina regresa del mundo de las sombras.

Tenía sólo seis años cuando la vio por última vez. Recuerda sus mechones de

pelo cayendo sobre el suelo. Recuerda sus ropas de niña amontonadas sobre

sus pies desnudos. Recuerda sus nuevas ropas anchas, sus ropas masculinas,

esa primera vez que cubrieron su piel. Y recuerda a su madre de rodillas frente

a ella, sujetándola por los hombros con más firmeza en las manos que la que

mostraba en su voz diciéndola: -Bienvenido Abdullah, querido hijo.

-Me llamo Amina, soy la sexta hija de la familia Safi, soy su bacha posh.


