ABDULLAH (esclavo de Dios)

Abdullah recorre los escasos metros que separan su humilde vivienda de
la tapia medio derruida de adobe que la delimita. Sabe el lugar exacto donde
tiene que escarbar para sacar la vieja caja de lata en cuyo interior guarda su
bien mas preciado. Si el escuadron anti vicio lo descubriera recibiria un duro
castigo, aun asi, esta dispuesto a correr ese riesgo. Cuando la abre toma entre
sus delgados dedos de ufias enlutadas lo que esta buscando. Instintivamente
se lleva la fotografia al pecho y después deposita un suave beso sobre la
imagen, muy despacio, como saboreando ese instante intimo que llena su
pequeno corazon. Despueés la observa con detenimiento y se le aguan los ojos.
Una lagrima rebelde se desliza sobre su mejilla izquierda y en su camino
arrastra la suciedad de su cara dejando un surco mas claro sobre su tez
morena. Pasa el dorso de una de sus manos por su nariz al tiempo que sorbe
los mocos y observa la sonrisa desdentada de Amina y sus grandes o0jos
oscuros, llenos de brillo, rebosantes de vida, que desde la quietud del papel
fotografico le mira descarada, desafiante, ajena al giro que en un par de dias
dara su vida. Respira profundamente y una vez repuesto, vuelve a guardar su
tesoro, sabiendo que un dia, que aun se le antoja muy lejano, volvera a
encontrarla. Lleva ya cuatro afos sin verla pero no la olvida, no sabe como
hacerlo, ademas, recordarla a diario es el unico acto de rebeldia que se puede

permitir y no va a renunciar a ello por nada del mundo.

Abdullah es el pequefio de los hijos de la familia Safi. EI unico varén.
Tiene ya diez afos y, después de él, su madre ha sido incapaz de concebir un
nuevo hijo. Su parto no fue facil, pese al camino que ya habian abierto sus
cinco hermanas mayores en las entrafas de su joven madre, que con tan solo
25 afios echo al mundo al ultimo de sus vastagos. Una fuerte hemorragia
seguida de unas altisimas fiebres puerperales parece ser que la secaron por
dentro, dejandola yerma, barbechada. Es algo que la ha sumido en una

profunda tristeza que solo a ratos consigue mitigar. Aun asi reconoce que tuvo



mucha suerte por conservar su vida. Ha conocido a infinidad de mujeres que
perecieron en el momento de dar a luz, a muchas nifias cuyos cuerpos aun no
estaban preparados para tamafa empresa, que se enfrentaron a este duro
trance con fortaleza pero sin ningun tipo de asistencia sanitaria. Y ultimamente
la situacion ha empeorado. Sin ir mas lejos su querida Fatima, su amiga del
alma, su confidente, murié hace tan sélo unos meses porque, caprichos del
destino, se le antojé ponerse a parir cuando la Doctora Farias estaba
atendiendo otro parto dificil. Y lo que mas le duele es saber que mientras su
amiga se desgarraba por dentro los dos médicos, que también atendian ese
area de la ciudad, andaban mano sobre mano en la teteria de Yousef, a tan
solo unos cientos de metros de distancia de su lugar de tortura, de su morgue.

Las cosas para ellas por desgracia son asi.

Abdullah es consciente de su suerte. A diferencia de sus hermanas
puede ir a la escuela. Farida, la mayor, tiene diecisiete afios y sofiaba con ser
maestra. Desde el primer dia que asistio a las clases ese mundo la fascind. Su
juego preferido pasd a ser ensefar a sus hermanas los numeros y las letras.
Las sentaba sobre la raida alfombra de la sala grande y alli las aleccionaba. Se
divertian tanto que el tiempo pasaba volando. Qué gratos recuerdos guardan
de esas tardes de risas y cantos, hoy para ellas también prohibidos. Y de ese
modo tan ludico sus hermanas, sin apenas darse cuenta, aprendieron el
precioso arte de la lengua escrita y el mundo increible de las cifras mucho
antes de empezar a ir a la escuela. Hoy, incluso, hay determinados libros que

por solo el hecho de portarlos conducen a un castigo. Qué sinrazén.

Por desgracia ahora sabe que, mas pronto que tarde, tendra que casarse ¢ que
sentido tiene que siga viviendo con sus padres si ya le es imposible lograr sus
suefos? jMenuda carga! Desde hace dias no puede dejar de pensar en una de
sus companeras de aula, Sharbat, a la que con tan solo once afios su padre se
vio obligado a vender para pagar la deuda que habia contraido con sus
hermanos. Tenia que hacer frente a los gastos médicos que estos costearon
cuando sufrié un accidente en el vehiculo en el que viajaba. Finalmente, a él
solo le amputaron una pierna, mientras que a su hija Sharbat le segaron la vida.

Vendida, su propia hija vendida por s6lo 800€ para casarla con un hombre



treinta afios mayor. Otra infancia rota. Recuerda su llanto desconsolado, sus
suplicas para que nadie permitiera que le hicieran lo mismo a sus hermanas.
Pero, con un padre mutilado tenian el futuro escrito con tinta permanente y muy

oscura.

Abdullah es libre de andar por las calles, de corretear por ellas. El sabe
que su hermana Yasina, la segunda, es la que mas lo echa de menos.
Quemaba su hiperactividad a base de carreras, de paseos en bici, de partidos
de futbol... Le encantaba montar con su padre en la destartalada motocicleta.
Sentir el vértigo de la velocidad en el estbmago agarrada fuertemente a él.
Sentir como el viento ondeaba sus ropas como si fueran banderas de libertad.
Amaba cualquier tipo de deporte porque su practica la hacia sentirse plena,
viva. Hoy, a sus recién estrenados quince anos, todo esto lo tiene prohibido.
Incluso le es imposible salir, ya no sola, tampoco en compaiia de sus
hermanas o su madre. Ahora necesita un mahram, un miembro masculino de
su familia, para cruzar el umbral de su casa. Por fortuna para ella y sus
hermanas Abdullah es quien se encarga. Como buen hermano que es, se
repliega a sus deseos. Tantas veces como quieran salir, como necesiten salir
de esa carcel de madera y barro en la que se ha convertido su casa, las

acompanara, se lo ha prometido a si mismo.

Abdullah, cuando no esta en la escuela, ayuda a su padre en el puesto
del zoco. Como es el unico varén solo él puede hacerlo y realmente le gusta.
La mezcla de olores de las pieles curtidas, de las especias... Los colores que lo
llenan todo. Las voces de los hombres regateando, fumando juntos. Echa de
menos el trinar de los pajaros en sus jaulas y la alegria infantil que siempre

habia cerca de los puestos de venta de cometas.

A sus hermanas Savera, de catorce afios, y Aisha, de trece, también les
hubiera encantado ayudar, pero les es imposible. Desde hace un tiempo la
unica tarea que les permiten es el cuidado del hogar y la cria de sus hijos
cuando lleguen. En sus suefios de nifias hacian planes viéndose como

regentes de un gran salén de belleza. Un lugar donde las mujeres podrian



tomarse un té con tranquilidad, alejadas de los ojos de los hombres, mientras
se arreglarian el pelo, se depilarian las cejas, se maquillarian,... Pero llegaron
los hombres de las montafias y todo ese castillo onirico se vino abajo.
Prohibido perfumarse. Prohibido maquilarse. Prohibido. Prohibido. Prohibido.
Han escuchado historias de mujeres a las que han cortado sus dedos por el

simple hecho de llevar las uias pintadas, cuanta barbarie.

Abdullah siente como Bashira, la hermana que nacié justo antes que él y
que hoy tiene 12 afos es la que peor ha encajado los cambios. No entiende
porqué no puede ver la tele, poner la radio, escuchar musica. Ha tenido que
esconder su flauta. Desde muy chiquitita, a los pies de Baba, sentia su espiritu
libre corriendo tras las notas. Solia pasarse las horas muertas escuchandole.
Para ella era increible que su abuelo fuera incapaz de caminar sin la ayuda de
su cayada y, sin embargo, tuviera esos dedos agiles sobre el rustico
instrumento de madera. Sabia mil melodias que intercalaba con viejas historias
y cuentos. Fue él quien la ensefid, como a él mismo le ensefié su abuelo. El
decia que sélo eran los eslabones de una cadena infinita que se extendia
desde tiempos inmemoriales hasta hoy y que asi seria por siempre jamas. Ay si

viviese.

Bashira es la mas sensible de todas sus hermanas. No soporta esa vida en
silencio. No entiende el mundo sin la musica de las alegres conversaciones de
las mujeres, hoy soélo susurros. No entiende el mundo sin sus risas, hoy
también prohibidas. Ni siquiera les esta permitido hacer ruido al caminar, no
solo el sonido que pudiera emitir su calzado sino el propio de sus ropas en
movimiento. Sus burkas les cubren por entero, de la cabeza a los pies. Borran
sus rostros robandoles su identidad, y por eso siente miedo de salir a la calle y

perder el rastro de su madre, no reconocerla y perderla para siempre.

Abdullah, de cuclillas, observa como se extiende ante él la ciudad de
Kabul, la ciudad que le vio nacer. Una ligera brisa acaricia su cara y revuelve
su fino cabello. Inspira profundamente al tiempo que cierra los ojos e hincha

sus pulmones, percibiendo el olor familiar de las cabras que pastan a su



alrededor. Y es entonces cuando Amina regresa del mundo de las sombras.
Tenia so6lo seis anos cuando la vio por ultima vez. Recuerda sus mechones de
pelo cayendo sobre el suelo. Recuerda sus ropas de nifia amontonadas sobre
sus pies desnudos. Recuerda sus nuevas ropas anchas, sus ropas masculinas,
esa primera vez que cubrieron su piel. Y recuerda a su madre de rodillas frente
a ella, sujetandola por los hombros con mas firmeza en las manos que la que

mostraba en su voz diciéndola: -Bienvenido Abdullah, querido hijo.

-Me llamo Amina, soy la sexta hija de la familia Safi, soy su bacha posh.



